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viaja en avión, no pueden conducir a otra cosa 
que no sea el tedio y aburrimiento. No existe ese 
peligro en la Península. España está dividida 
por una serie de espinas transversales que deli­
mitan concretamente unas zonas peculiarmente 
distintas y hasta, en ocasiones, abiertamente 
opuestas a las colindantes.
Pero no es ésta, con ser muy importante, la 
única virtud del suelo español bajo la visión ver­
tical, puesto que habrá, además, que sumarle 
sus tradicionales bellezas, que no han de sufrir 
menoscabo, antes bien, ganarán realce, desde la 
nueva visión. Desde luego, se ganará siempre en 
conjunto. Lo que desde la superficie hemos de 
contemplar fragmentariamente, cuyos fragmentos 
hemos de acoplar en nuestra imaginación, para 
hacernos una idea general, se nos ofrece desde el 
aire de una vez.
Sea el punto de partida de nuestro reportaje 
vertical las Islas Canarias. Estas son un florido 
vergel, con la faz blanca de su Teide, que es­
conde—cual las nativas—fuego en el corazón bajo 
la nieve de su semblante. La grandeza objetiva 
del Teide es, en verdad, considerable; pero ape­
nas nada si la comparamos con lo que subjetiva­
mente representa. En las islas, el Teide es, por 
fuerza había de serlo, el pináculo de la grandeza, 
la meta tangible para toda mensuración. La mág- 
nificencia de esta montaña cobra todavía mayor 
realce cuando en el día que sobre ella se vuela 
el techo de las nubes se desliza a sus plantas. 
Entonces se comprende y se justifica la vieja 
veneración guanche por su Teide, disculpando que 
unos hombres primitivos e ingenuos se humilla­
sen ante aquel coloso, que vomitaba fuego, así lo 
creían ellos, cuando era desobedecido.
EL paisaje desde el aire, casi inédito aún, es un paisaje vertical. Hasta el momento, na­die nos había ofrecido una visión vertical 
de España. Desde el aire, la Península Ibérica es 
tan bella y tan apasionante como desde los otros 
I puntos de proyección.
Si nos viésemos forzados a resumir en un solo 
calificativo la cualidad más acusada de España, 
' diríamos sin dudar: diversa. España es dife­
rente, distinta, lo mismo geográficamente que 
¡ climatológicamente; por igual desde un punto de 
vista histórico que costumbrista. Así vemos que 
en este suelo se dan las cumbres de nieves per­
petuas y el clima bonancible; y las llanuras in­
terminables junto al. macizo escarpado o la me­
seta de gran altitud. Es esta de la variedad una 
virtud inapreciable para nuestra perspectiva ver­
tical. Todo aquel que haya volado sabe que aquello 
que puede quitar aliciente o belleza a un viaje 
por el aire es la monotonía. Las grandes exten­
siones, bien de tierra, bien de agua, cuando se
Zam ora.
En °rácil salto de horas pasamos a Cádiz, secunda escala de nuestro itinerario 
vertical. Lo que primeramente destaca en la estructura gaditana es la permanencia 
de sus contornos, de sus límites. Es una ciudad en la que no cabe expansión, segu­
ramente porque ni la busca ni la desea. En Cádiz lodo es cual fué, tal y como 
será siempre. Son las mismas esas calles afiladas, estrechos regueros de 
de un lado a otro la gracia y el donaire de su parsimonia
/illa. Andalucía es toda ella una inmensa brújula. El Guadal­
quivir es su aguja magnética, que apunta sensiblemente a Sevilla. \  a Sevilla acude, 
imantada por su influjo, el alma toda de Andalucía. Y se ha coñdensado en un 
olor, una música y un paisaje. Y todo ello rima a la perfección con la algarabía 
de las callejuelas y el hormigueo de las barriadas.
Sobre Sevilla parece existir como un remolino, que todo lo absorbe, que todo 
lo atrae y hace suvo. Volando sobre ella se siente esta atracción, 't se embebe uno 
en las maravillas arquitectónicas de la Catedral y de San Telmo, y en las frondas
que pasean





alamedas y palmares y en el hechizo inconfundible de sus callejuelas, 
más representativo de Sevilla desde el aire son sus plazas. Todas ellas se 
presentan con un denominador común: su frondosidad, que es su vida y su orna­
mento. En todas ellas existe un paralelismo de edificios y de árboles, como si la 
vegetación se hubiese empeñado en remedar la geométrica configuración de la 
arquitectura.
Desde Sevilla aproamos a Ronda, la ciudad poseída por el vértigo de su 
Tajo. Toda ella está asomándose al mismo con una perpetua antinomia de deseo 
de apartarse e imposibilidad de hacerlo. La belleza, la negra insondable belleza 
del Tajo, le atrae con poder irresistible. \ allí está, al borde, la ciudad toda, con 
sus blancos cortijos, que parecen escapados de la campiña.andaluza, con las severas 
casas de esplendor magnifícente, con el ruedo empapado de vítores y sol...
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De Ronda, a Córdoba, en nuestra dirección y nuestro rumbo. Y a Córdoba 
llegamos tras saltar la cadena costera, y tras volar por esos olivares interminables, 
plantas y surcos, de la campiña de Jaén y de la propia Córdoba. Córdoba se 
adormece segura al borde del río; las ermitas de su serranía, blancos puntitos 
qUe en la lejanía se columbran, le dan atalaya vigilante. El río es un ancho y 
tranquilo espejo donde Córdoba puede contemplar coquetamente su belleza morena, 
un poco a lo Romero de Torres. Callejas estrechas, plazuelas recogidas, arrabales 
pintureros acogotan alguna que otra sombra de urbanismo y dominan tiránicamente 
el conjunto de la ciudad.
Desde la moruna ciudad del Califato volamos a la no menos moruna ciudad de 
Valencia del Cid, y la cámara fotográfica recoge el Grao valenciano, el puerto 
redondo y mediterráneo donde atracan barcos de todo el mundo en busca de oro 
levantino: la naranja.
Las Islas Baleares se hallan al alcance de nuestra mano y no se resiste a la 
tentación de volar hasta ellas, cubriendo unas millas de mar latino, tranquilo y 
azul. No se acaba de llegar a una isla cuando ya se avizora la siguiente, emer­
giendo de las aguas como un puñado de rocas. A medida que se aproxima uno, los 
contornos se van definiendo, y entonces ya se destaca la silueta característica de 
Ibiza, Palma, Pollensa y otros muchos pueblos y villas. Y perdiendo altura se 
ganan detalles: la fortaleza de Mahón; la amplia y tranquila bahía de Alcudia 
y Pollensa; los alcores, cubiertos de pinos, de Sóller y Valldemosa; el amplio 
empaque ciudadano de Palma de Mallorca.
En busca de nuevos horizontes y contrastes, emprendemos vuelo de noche pol­
las cordilleras norteñas, dejando a un lado las rutilantes múltiples lunecillas de 
la gran Barcelona, las sombras ingentes de la cordillera pirenaica, el largo culebreo 
del Ebro, que se parsimonia al pasar por la Seo y el Pilar zaragozanos. 1 de 
propósito, la amanecida en los Picos de Europa. Allá donde la Naturaleza es más
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Naturaleza, allá donde más imponentemente se manifiestan su grandeza y majestad, 
es sin duda en el mar y en la montaña. Y ello se realza al amanecer o en el ocaso. 
Volando sobre los Picos de Europa se comprende la dificultad extraordinaria de 
señalar cada punto y expresar seguidamente el casticismo sabroso de su toponimia.
León. La medula de León está constituida por un triángulo histórico-monumen- 
tal, cuyos vértices maravillosos se llaman Catedral, San Isidoro y San Marcos. 
Así, al menos, se asemeja desde el aire, y la ciudad toda parece atónita ante seme­
jantes maravillas, por lo que parece flotar sobre ella un hálito respetuoso y an­
tiguo.
En ese triángulo histórico-monumental, para el cual vive León, no choca nada 
en la ciudad, armonizada perfectamente con él, salvo esas reminiscencias gálicas 
del edificio del Monte de Piedad, con una arquitectura insolente, entre tanto pasmo 
y respeto, de chateau merovingio.
En el amplio cauce secular del Duero, unos islotes aleves juegan a barcos. 
Las aguas han modelado lenta y amorosamente sus quillas, y para hacer aún más 
real el parecido, la corriente va dibujando, en un esbozo, un tibio -remedo de 
singladura. Acaso sea éste el simbolismo de Zamora, que el aire nos devela; acaso 
Zamora sueña en el Duero bellos nostálgicos sueños de mar, de empresas salinas 
aventureras que no puede vivir, enclavada en la arriscada meseta de la Vieja 
Castilla. Pero sueña.
Las ciudades y los ríos van unidos siempre, indefectiblemente, en el recuerdo. 
Zamora y el Duero no se apartan de la regla. Zamora divide sus ansias contem­
plando aí Duero que llega y mirando al Duero que se aleja. Con alborozo y con 
pena. El Duero mira siempre hacia adelante; es un viejo río multisecular, y no
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ignora que en su cauce el murmullo de las aguas va pronunciando la vieja, sabida 
y olvidada filosófica lección de la vida: vivir es pasar, vivir es pasar... Y Zamora 
no quiere escucharle, y pretende asirle, y se le va, como forzosamente huye el agua 
de la cuenca de las manos. Las orillas, únicamente, no participan de la congoja de 
la ciudad. Un largo puente juega, a brincos, con el anchuroso río; un viejo molino 
moja, precavidamente, sus pies en el agua; y las piedras de los bordes se lanzan 
al líquido en audaz aventura de peces improvisados.
La vía férrea describe un círculo brillante en torno a la contextura clásica del 
castillo que cerrara los ojos a la más grande reina de los siglos todos. A no ser 
por eso, tal vez pudiésemos creer que nos encontrábamos en aquella ya lejana 
época en que eran famosas en la piel de toro ibérica las ferias de la muy noble 
Medina del Campo.
Y por fin se llega a Madrid, que es un poco síntesis y compendio de España 
toda. Si se llega por el norte, los bosques y cerros de El Pardo adoptan un poco 
la fisonomía de aquellas comarcas; si por el sur, los llanos y áridos terrenos 
simulan las vides y sabanas manchegas; por el este, las huertas jarameñas imitan 
a sus hermanas ias levantinas. Y al igual que el paisaje, la manera de ser. 
Cuantos vienen de la provincia a la capital, fácilmente se aclimatan, porque fácil­
mente tropiezan con caracteres idénticos al suyo. Y Madrid está aquí, a nuestros 
pies, como obligado fin de viaje. Viéndole a él sentimos que estamos viendo a 
España. Bello como bella es la nación que capitaliza; con sus avenidas rectas 
y espaciosas; con sus callejas angostas y retorcidas, herencia de la Corte de los 
Austrias; con sus pulmones de verde y rosas del Parque del Retiro y del Oeste; 
con su afán de ensanche y progreso, que es el común afán de la nación toda.
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guida  deJ río M anzanares y  de/ Pa/a- 
cio Nacional, para terminar en el Par’ 
que del Retiro. En la  de abajo se ve, 
en primer, término, el Palacio Nacio­
nal y, al fondo, la arboleda del Retiro.
A la vista aérea superior, que recoge 
una  cuarta parte de Madrid, aproxi­
madamente, corresponde la perspec­
tiva de la •foto» inferior. La de arriba 
comienza en la Casa de Campo, se-
